的多，黄的、白的、黑的……大家平等的生活在一起，比美国更有资格称之为民族大熔炉。

历史上，拉美本地的土著应该是黄种人。最早一批殖民美洲大陆的西方白人到达这个地方之后，带来了黑奴，黑奴又和其他被征服的土著结合，剩下黄黑人……这成为拉美“黑色”的来源。

而后，这些有统治权的白人，征服这一片土地之后，又和当地比较漂亮的土著联姻，为这片大陆染上白色。

还不仅于此，黄黑人又和黄白人结合，这就造成血脉进一步变得复杂。

与此同时，白人并不把自己的“混血族裔”当做自己的亲生子，在他们眼中，这仍然是稍微比奴隶高一些的另一种奴隶，他们从中挑选出漂亮的有血脉的奴隶——尽管这些奴隶是他们的亲生子！又继续的结合，生出近亲，这些近亲仍然是奴隶，奴隶主让近亲们进一步配种，就像是动物一样。

这成为拉美在两性上“不可思议的开放”的文化根源。

他们这种在“性”上的混乱，本质上仍然是被彻底征服，被暴力催生出的苦果，社会秩序已经全然失控，在这里成长出的是不同于其他任何大陆的秩序。

马尔克斯在《百年孤独》中就写了许多乱来的情节，很多人看到这，就觉得马尔克斯又在魔幻现实主义，而实际上这确实是马尔克斯所见到的现实。

事实上，马尔克斯的外祖母和外祖父就是表兄妹的关系。因此，他在《百年孤独》中一开篇就写道，何塞和他的表妹乌尔苏拉结了婚。

……

余切蹲在哥伦比亚翻译聂鲁达的诗，也有点龙场悟道的意思。

聂鲁达这人一开始写情诗的，后来做游击队就写战争诗，做国会议员就写政治诗……啥啥都能写上一笔。

从前余切照搬、改编，化用……如今这一套在西方文学界吃了闭门羹，他得跟聂鲁达一样，结合文化背景研究出一套新解法。

否则，甭说改编和化用了，就是直接字对字翻译都要暴雷。

这儿有个例子：钱忠书的老婆杨江。

余切和钱忠书聊天，谈到了杨江准备翻译的柏拉图短篇对话《斐多》，这一译本后世被公认为最差的译本。

全篇充斥胡编乱造，牵强附会。杨江所接触的《斐多》版本，是个拉丁文写出来的版本，杨江因为不懂拉丁文，选择翻译英文版，直接限制了译本所能达到的高度。

接着，作为在英国牛津留学多年的大拿，她竟然也有诸多基本文化常识不懂。

比如，她把“muc”直译为“音乐”，而这一个词实际上是古希腊文moukē的演变而来，在文中指的是“治愈心灵的活动”，可翻译为教育；非要找一个具体的活动来表示“教育”的话，一般也是指文学而不是音乐。

钱忠书道：“我说了，她的水平不及我的百分之一！”

然后，马尔克斯得知余切在研究拉美文学很兴奋，对余切开启特训：以海明威的写作方式来要求自己。

海明威的写法就是现代文学的“学院派”。

马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》就是对海明威化用而来，因为这种“学院派”的写作手法，再加上个人的天赋，使得马尔克斯成为西方世界中最受欢迎的作家之一。

余切学习这一套写作模式之后，进展飞快，他脑海里有无数经典西方名著作为参考。要论人形A，他要比钱忠书更厉害。

“你正在沿着我原先走过的路前行。”马尔克斯见状称赞道。

余切忍不住问：“我现在学的这些，说到底是一种西方文学的写作手法，它并不影响我创作国内的，我只能在写英文，或者是其他语言的时用到，是不是太狭隘了。”

马尔克斯摇头道：“海明威是一个公认的红色主义者，他因此被当局监控，患上了抑郁症和极度焦虑……我曾经去美国访问，在一家很高端的酒店内，我发觉那个唱片机十分奇怪，当我拆开唱片机之后，发现那里面是一个纽扣般大小的监听器。”

“我因此勃然大怒，但大家都在搪塞我，没有谁给我一个公道。然后我只好把文章写到美国的报纸上，大骂了一通，引发了一些不大的影响，为我自己讨回一些公道。”

“加博，你的意思是……”

马尔克斯说：“你有一把ak，端在你手上就是中国人的，端在我手上，就是哥伦比亚人的。”

余切顿时了然。

他至此再也没有任何心理负担，全身心投入到写作技法的钻研中。

马尔克斯是一个记者，在许多国家和地区都流浪过，总结出一套通用模板——基本上就是海明威写作方式的改良版。

他用这种“屠龙术”武装自己，使得他获得了超越于其他拉美文豪的盛名。尽管他的在后世看来很晦涩，在当年的可读性却很高，令一个外国人也能看得如痴如醉。

现在，余切只缺少一个锻炼的机会，这机会很快就到来了。

哥伦比亚作为热带国家，四月份已经开始进入到雨季，这地方单日出现过上百毫升的降雨量，是标准的大暴雨。访问团一行人所居住的波哥大差点内涝，新闻上有报道，死了十多个人。