！“骑电动车的外卖员急刹在斑马线上，手机镜头隔着二十米就开始颤抖。旋转门里刚出来的西装男士下意识去摸宝马钥匙，却在看到黑色车身侧面那道标志性的马车式对开门时，触电般缩回手。

酒店保安队长对着对讲机狂吼：“所有人到正门集合！把围观群众拦在三米外！“他额头沁出冷汗，余光瞥见第三辆幻影的车牌一一粤R·XXX··

上周市里招商引资大会，市委大领导亲自迎接的那位港商，座驾也不过是辆奥迪A6！

此刻酒店三楼的宴会厅落地窗前，端着香槟杯的同学们早已挤成密不透风的人墙。“第五辆！第五辆下来了！“尖叫声中，戴着白手套的司机躬身拉开车门，黑色牛津皮鞋踩在红毯上的瞬间，十六个黑衣保镖组成的菱形方阵骤然收缩。

抖音尚未诞生的年代，诺基亚N97的300万像素镜头忠实记录着画面：青年剪裁考究的暗纹西装下摆被晚风掀起，露出袖口若隐若现的百达翡丽60026星月陀飞轮。

当他抬眼望向酒店招牌时，三楼窗边突然炸开此起彼伏的惊呼一一有一个人认出这是三个月前还在教室后排啃馒头的学霸。

“劳驾让让。“宴会厅门口，大堂经理捧着鎏金请柬的手在发抖。他身后跟着六个服务生，托着铺满碎冰的俄罗斯鲟鱼子酱和黑松露鹅肝，这些本不该出现在中学毕业宴会的珍馐，此刻正散发着金钱具象化的醇香。

此刻城市另一端，某间挂着“何氏建材“牌匾的办公室里，催债电话正响彻第十七个未接来电。宝马4S店的拖车已经停在车库，而这一切，都将成为三小时后那场血色夕阳里最残酷的对照。

在何氏家族那座宏伟壮观的独栋大别墅前，气氛却压抑得让人喘不过气来。

一辆宝马七系缓缓停在别墅门前，车门打开，何氏建仓的创始人何永钱从车上下来。他的面容憔悴不堪，眼神中满是沮丧与落魄，脚步拖沓地朝着大门走去，仿佛每一步都承载着千斤重担。

曾经，何氏建仓是他心中的骄傲，是他梦开始的地方。为了抓住那稍纵即逝的机遇，实现资产快速扩张，朝着过亿资产的目标奋勇前进，他不惜将所有能抵押的资产，包括那辆象征着身份的宝马七系，都拿去跟银行贷款。那时候，一切看起来都那么顺利，仿佛命运之神在向他微笑。他满心憧憬着，数年后，自己的资产能翻上五百倍，成为人人艳羡的身价过亿的富豪。

然而，命运却跟他开了一个残酷的玩笑。毫无预兆地，合作方们纷纷终止了合作，客户的大订单也如雪花般全部取消。他那些曾经满怀希望的投资，瞬间化为泡影，公司倒闭破产，他本人也负债累累，陷入了万劫不复的深渊。

更糟糕的是，银行已经发出了最后通牒，马上就要来查封何家的所有资产了。这座曾经充满欢声笑语的别墅，那些曾经彰显着身份的豪车，很快都将不属于他了。

他的老婆陈岚，是个一心扑在家庭上的家庭主妇，对公司的事情向来不过问。何永钱也一直小心翼翼地隐瞒着何氏建材的危机，每次回到家里，面对妻子关切的目光，他只是轻描淡写地说公司压力大，却从未透露过半分实情。

而他们的儿子何志龙，对家里公司发生的一切浑然不知。高考结束后，因为考砸了，他心情低落，便出去旅游散心，直到同学聚会前才匆匆赶回来。此刻，他正兴高采烈地在二楼精心打扮着，幻想着今晚要以最帅、最霸道的样子在聚会上闪亮登场，好好风光一把。他还特意跑来找父亲，打算借那辆宝马七系去装装门面。

何永钱看着儿子那满脸激动、跃跃欲试的模样，心中五味杂陈。他本打算跟家里人坦白一切，告诉他们公司已经倒闭，负债累累，家里的独栋别墅、车子，所有资产都将被银行查封。可话到嘴边，他又咽了回去。他不忍心在这个时候打破儿子的幻想，不想让儿子在同学面前丢脸。于是，他咬了咬牙，决定让何志龙开着自己的宝马七系去参加高中毕业聚会，先满足儿子的面子和虚荣心。等儿子回来后，再慢慢告诉他这个残酷的真相。

宝马七系的引擎轰鸣声刺破暮色，何志龙对着后视镜第三次整理爱马仕领带，胸前的劳力士表盘折射出刺眼光芒。

他压根没注意到，父亲何永钱倚在别墅门廊的背影佝偻得像风中残烛。

“爸，车钥匙给我啊！“何志龙不耐烦地拍着方向盘，车头立标上的蓝白徽章随震动摇晃，“今晚同学会，我可不能让王辉那土鳖抢了风头。“

何永钱攥着钥匙的手青筋暴起，喉咙里像堵着浸血的棉絮。他刚从破产清算律师那里回来，西装内袋还揣着法院传票，可看着儿子兴奋到发红的脸，终究把到嘴边的真相咽了回去。

“开慢点，别刮了车漆。“何永钱把钥匙抛过去时，指尖触到金属的冰凉，突然想起之前前在4$店提车时的光景。那时他刚拿到银行三千万贷款，踌躇满志地要建清远最大的建材城，何志龙搂着女同学在展厅拍照发朋友圈，配文是“何少的新座驾，奋斗的起点“。

何志龙一脚油门踩到底，宝马七系发出野兽般的咆哮。他降下车窗，让晚风灌进镀铬饰条装饰的车厢，车载音响里放着《最